Lo que sé de mi vecino 32

Anoche me llamó mi hijo y no he podido dormir, aún emocionado. Aún se me humedecen los ojos cuando me acuerdo. Sé que si nunca estuvimos unidos fue por mi culpa. Estuve siempre demasiado ocupado y preocupado por mi trabajo, y no me impuse un tiempo para darle. Yo tenía en la cabeza que era mi función llevar dinero a casa y que de los hijos se ocupaba Conchi. Yo solo las grandes broncas y las prohibiciones cuando se desmandaban. ¿Por qué en la vida tenemos que aprender a base de golpes y caídas? ¿Por qué solo se aprende a vivir viviendo? Imposible que el ser humano evolucione mentalmente como especie. Santi, mi hijo, me llamó, y estuve toda la llamada esperando las palabras que me hicieran saber por qué me había llamado. Y solo cuando se despidió vi lo idiota que soy y que había sido. A la defensiva siempre para que no nos hagan daño. Llamaba para saber cómo estaba, para decirme que sentía haberse olvidado de mi cumpleaños y no haberse enterado de mi recaída, que había decidido comprar el piso en el que estaba de alquiler y quería que fuese en Navidad un día a comer. Aún se me humedecen los ojos de la ilusión.