Lo que sé de mi vecino 13

La fan número uno de mi vecino: mi ex. Volvería conmigo solo por cruzárselo en el descansillo una vez al mes. Sí, ella me dejó. A veces me decía: "podías aprender de él, un ser sensible, solo hay que ver sus películas. Tú la sensibilidad la tienes..." Ojalá lo hubiera grabado...; lo que decía ella y lo que vi. Yo le observaba desde mi terraza; le veía dirigirse hacia el palomo moribundo. Cuando bajé a comprar el pan aquel domingo lo había encontrado al lado del árbol de la plaza, y allí seguía el pobre palomo. Quietito, con los ojos cerrados. Un rato después me fumaba en la terraza el segundo cigarrillo -voy a dejarlo en cuanto Paco no tenga más remedio que poner el cartel de "espacio sin humo" en su bar-, y él se acercaba al palomo, iba directo hacia él. Yo le miraba caminar, y le vi levantar el zapato, lanzarlo, toda la pierna, contra aquel pobre palomo que cayó patas arriba seis metros más allá. Ojalá lo hubiera visto Conchi.